-
意外昆曲夜
2009-09-20
-
粉丝与历史
2009-09-19
看了西风发来的《南方人物周刊》的一篇访谈,多说几句。
早年对历史不太有兴趣,对现实的兴趣更大。也许人到中年,对于改变现实少了志气,所以对历史兴趣大起来。
小时候就听说一句话:“历史是任人打扮的小姑娘。”的确如此。比如两个人之间的历史,如果一方声音缺失,另一方如果粉丝众多,历史的面目就又会被含糊涂抹起来。
上回我曾引用过朱天文在接受外滩画报时候的话,表示不满。这回又在《南方人物周刊》上看到更过分的:
他这一生,还欠下许多风流债务,《今生今世》未尝讳言。多情未必薄情,只是他对人“一视同仁”,不免惹得其中心高气傲者怨恨。死后数十年犹有不团圆的《小团圆》如影随形。
稍微熟悉胡张二人历史的人都会明白其话语间的倾向。那边朱天文说张的《小团圆》是“以恶叩恶”,这边访谈记者林东林又说张是因为被“一视同仁”而怨恨。张的粉丝虽并未见得比胡的少,但一来张没有朱天文这样分量的大弟子,二来媒体向东倒惯了,总要再向西倒一倒以示新异。张炒了那么久,为胡翻案的声音稀有的出现,自然就响亮起来。
无论活着还是死去,“心高气傲”的张爱玲都不会愿意跟“缠夹不清”的胡兰成当面对质。活着的时候,张避之不及,倒是胡如影随行,无论翻开著名的《今生今世》还是《中国文学史话》、《禅是一枝花》或者种种言谈通信上,胡一有机会都会亲切地说起“爱玲”,至于死后数十年《小团圆》的问世,关心这件事的人都知道《小团圆》是怎么写出,又为什么拖了这么久才由隔了一辈的遗产执行人宋以朗出版的。
如果认真读过《小团圆》,即使只认真读了后半部分,都会知道张爱玲是真的、非常地爱过胡兰成。在胡搭七搭八先后搭上小周与范秀美两人,仍自以为张“不知忌妒”的时候,张早已心如“乱刀砍”一样了,且“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙……”
但张一旦说了分手,她是决断的。后来的那张明信片,不过是一次,唯一的一次回眸。说她“出于怨恨”才写了《小团圆》泄愤,而且原因是没得到区别对待,被“一视同仁”了,这逻辑真是蛮“缠夹”的,很胡兰成,甚至连胡兰成都不如(胡的炫耀之外毕竟有真愧疚)。似乎心高气傲的人太小气,广爱博览的人倒是山高水长。粉丝的逻辑一夹杂进历史,真又如张爱铃引用的南京民谚“糟哚哚,一锅粥”了。
至于“若论学问、文章,胡兰成一无师承、二无学历,却通达《尚书》、《易经》等典籍、黄老之术、佛学禅宗、诗词歌赋乃至民间戏曲、通俗小说,笔下文章也自成一派。”是另一个问题。只不过胡的粉丝们与胡的思维方式一样,在他们看来,既然其人学问才华是好的,所以其为人也是好的,其政治行为也是好的,私人情感当然“亦是好的”。
之雍能说服自己随便相信什么。她死了他自有一番解释,认为“也很好”,就又一团祥之气起来。
九莉想道:“他完全不管我的死活,就知道保存他所有的”
她没往下说,之雍便道:“你这样痛苦也是好的。”
是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套,“好的”与“不好”,使她憎恶得要叫起来。
-
周末
2009-09-18
-
弱肉强食 适者生存
2009-09-16
难得睡一个长觉,将近9小时,对我,真是难得的又难得。
每次觉睡得好,就觉得心脏回血,心情平静。
忽然想到弱肉强食,适者生存这几个字。其实,我们每每只注意到前四个字,有些无奈。其实后四个字也许更重要。
一般大家只了解适者生存字面上的意思,认为是适应、适合环境的人才能生存,这也是对的。
不过另一方面,也要择良枝而栖。
这里的“良枝”其实不一定是指好的地方,具体所在,而是适合你发展的领域空间。
在不适合的领域里求发展实在是缘木求鱼,糊涂愚蠢之事。
比如拿笔杆子的人去打仗,希冀瞎猫碰到死老鼠,尽是扯淡。
-
闲淡
2009-09-15
和我的真实生活相比,我的博客一片闲淡。
这是一个同事评价的,说我的博客闲淡哈。
在变形的节奏与状态之外,让生活尽量葆有本来面目。
重读《小团圆》。很多人包括朋友不喜欢这本书,我却喜欢,很真实,很“疙瘩”。
s说,你在人际关系相处上和别人不一样,所以适合你生存的空间不多。
我并没问他,哪里不一样。
-
连续工作18小时
2009-09-14
从早上7点45闹钟响,一直忙到次日凌晨2点45,连续18小时。
即使去掉三四小时路上和吃饭时间,也工作了14小时……
没人表扬我,自己封自己一个劳模称号。
-
另一条路
2009-09-12
坐公共汽车来回,一个人去南大礼堂去看话剧,没来得及吃晚饭,在路上吃了夹饼和紫米粥,南大的夜晚很宁静甚至有些清冽的寒冷,这里有许多记忆呀。
中途小睡了一会儿。想起韩东曾说剧院里一种旧时光,营造出的安全感让人昏昏欲睡,并不是戏不好。是的,就是这样。翻译剧中必定有许多桥段让中国观众不懂和无法共鸣,我记得这该是三幕喜剧,剧场里的笑声并不多,但年轻的学生观众们还是十分安静。2个月不到,由专业学表演和旁门别类的艺术硕士们合作的这出戏还是相当像模像样了。
我喜欢这出戏的形式感、服装与灯光。学生们的表演有点平,台词与动作少一点爆发力,但已经相当不错了。三个主演的“原材料”都挺不错的,我还注意到昨天和今天的许多角色演员似乎互换了。导演很年轻、很敏感,谢幕的时候发言拿出一张纸条,感谢了很多人,声音居然有点紧张颤抖,我喜欢这种认真、学子的劲头。他们追求的不是轰动、成功、利益,而是完成作品。我喜欢某些磕巴与青涩。
如果我的大学当初就考得好一点,我也许会留在大学校园终老。但人,每个人终究只能走完一条路。
而另一条路,只能在假想中悄悄隐匿,永远消失了。
想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特流传很广的一首诗《林中路》。
不过,我和诗中的主人公恰恰相反,无意中选择的这条路过于热闹,也过于外耗了。
总以为有一天可以修改,可是转眼已经没有机会了。
其实无论你选择哪一条路,你都会遗憾——
黄色的树林里分出两条路,
可惜我不能同时去涉足,
我在那路口久久伫立,
我向着一条路极目望去,
直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路,
它荒草萋萋,十分幽寂,
显得更诱人、更美丽,
虽然在这两条小路上,
都很少留下旅人的足迹,
虽然那天清晨落叶满地,
两条路都未经脚印污染。
呵,留下一条路等改日再见!
但我知道路径延绵无尽头,
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方,
我将轻声叹息把往事回顾,
一片树林里分出两条路,
而我选了人迹更少的一条,
从此决定了我一生的道路。 -
南大艺术硕士答辩话剧《莱昂瑟和莱娜》
2009-09-12
-
戏剧夜
2009-09-10
-
大隐曲会正式通知
2009-09-10
时间:10月1日下午三点到五点
地点:明故宫正殿大隐茶楼
内容:昆曲、京剧清唱/ 灯谜 摇号抽奖(不奖银子)/ 清谈互动
注意事项:要来的人一定要提前跟我报名(为控制人数,否则坐不下)最好准时到,何时走无所谓。
曲会特点:民间活动,无官方、商业色彩,为同仁爱好。






































